知识分子的百年悲歌

——纪念“五四”100周年和“六四”30周年

林大木

今年是“五四”运动100周年，也是“六四”镇压民主运动30周年。这两件相距70年的历史事件，都是应当载入史册的大事，都有着丰富的经验教训值得后人吸取。遗憾的是，由于民间没有言论出版的自由，解读“五四”运动只有一个官方的版本，“六四”大屠杀和此前的民主运动（通称“八九民运”），则成为不许讨论的禁区，不仅官方媒体噤口不言，网上提及“八九民运”和“六四”的文章，也往往遭到删除封杀。经过三十年的岁月洗炼，民间对“八九民运”和“六四”的传说逐渐被消磨失忆，青年一代几乎大都不知道近现代的中国历史上，还有轰轰烈烈的“八九民运”和残酷血腥的“六四”屠杀，更不要说吸取它们的经验教训了。

中国近代自从国门初开、西学东渐以来，在西方文明的影响下，社会上出现了民主和专制的矛盾与斗争，绵延至今，已达一百多年。这是道路之争，也是制度之争、理论之争。在这个矛盾与斗争中，开风气之先，站在反专制争民主之前列的，总是知识分子中的先进人物。“五四”运动和“八九民运”，无不如此。

在传统的观念里，知识分子被认为是没有独立的阶级地位的群体，总是依附于其他阶级的皮上之毛。或者是地主阶级的知识分子，或者是资产阶级的知识分子，没有独立的知识分子阶级。这是毛泽东发表的谬论，流毒至深至广，不得不辨。

不错，在封建帝制的时代里，作为知识分子的士子，自己没有独立的经济基础，只能依附于专制帝王和官僚地主，才能有出头之日。十年寒窗，就是为了金榜题名。他们确实是附在帝王和官僚地主阶级的皮上之毛。

辛亥革命推翻了满清皇朝，也铲除了知识分子的进身之阶，他们所依附的皮已经没有了，环境迫使他们依靠自己的知识来求取谋生之道。在近代中国社会里，知识分子是最早接受西方文明浸染的群体。他们一方面以知识换取生活资料，换取财富，服务社会，独立于其他阶级；同时也深知个人命运同国家前途的休戚相关，经常关注国家命运和社会前途。独立的经济地位和独立的价值观念——这两大特征构成知识分子不同于其他任何阶级的独特品格，成为一个独立的阶级。

在这两大特征里，经济独立是知识分子能够成为一个阶级的物质基础。西风东渐以来，知识分子走下科举独木桥，进入脑力劳动的广阔天地，成为脑力劳动者。他们凭借自己的知识，从事脑力劳动，为社会服务，获取相应报酬。这个趋势在清朝末年已现端倪，中华民国的建立，大大扩展了脑力劳动的职业范围。在“五四”前后的二十多年里，许多知识分子提倡“实业救国”、“教育救国”，办企业，办学校，办报馆等等，投身于广阔的脑力劳动岗位，夯实了他们作为一个独立阶级的经济基础。

知识分子作为一个独立阶级的另一个特征，属于精神领域，它来源于传统的“士”的优良品质，来源于“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”、“士可杀而不可辱”、“达则兼济天下，穷则独善其身”、“鞠躬尽瘁，死而后已”等等文化传统。但在知识分子尚处于“毛”的社会地位时，这些忧国忧民的优良品质，只能受统治阶级的支配，被动地适应与承受。随着知识分子有了独立的经济地位和社会地位，才有可能将爱国忧民的情怀付诸行动。再加上西方的民主、自由、平等、法治等思想观念的熏陶，形成知识分子具有现代意识的阶级特征。

知识分子的阶级特征，决定了他们在中国社会的基本矛盾——民主和专制的矛盾与斗争中，必然处于争民主、反专制的先锋地位。但是，在封建专制主义统治的社会里，他们只能是一个无权无枪的弱势阶级。而他们所面对的官僚特权阶级，则是既掌握着国家权力，又有着作为权力后盾的军队。因此，在一百年来的民主和专制的较量中，尽管以知识分子为主体的民主力量，可以掀起吹砂走石的狂飙，并且付出巨大的牺牲，但始终未能撼动封建专制主义的根基。一次又一次的民主运动，虽然在一定程度上推进了社会的进步，但由于封建专制主义的深远影响，民主运动的高潮消退后，接着而来的，往往是专制统治的加强。知识分子的百年奋斗与拼搏，奉献和牺牲，始终未能建立社会的民主秩序。人们叩的是民主之门，最终进入的却是专制之域。百年的历史循环，谱成了一曲又一曲的民主悲歌。

今年也是中华人民共和国建立70周年，70年来，以知识分子为主体的民主运动，经历了两次从高潮到失败的厄运。第一次发生在1957年初夏，被阴谋阳谋交集的统治权术挑起的大鸣大放，是一次远未成熟的民主运动。这场民主运动的先锋，是高等学校的一些青年学生，以北大的“519运动”为代表，他们呼求民主自由，反对一党专政，除张贴大字报外，还组织讲演、辩论，编印刊物、传单，外出串联、请愿，几天时间就在校园里掀起民主运动的高潮。在整个“五七”民主运动的队伍里，激进的青年学生虽然只是少数，却体现着运动的本质和方向。卷入这场风暴的多数知识分子，则是在“帮助党整风”的再三号召与动员之下，被迫地、勉强地提出一些对执政当局的批评。尽管这些批评都比较浅薄，远不如激进的青年学生那样深刻，但由于批评的对象是封建专制的执政当局，因而带有反封建反专制的意义，成为“五七”民主运动的一部分。不幸的是，这些专制体制的批判者，不论是激进的学生还是被迫的公民，都掉进了由阴谋阳谋编织成的罗网里，“五七”民主运动迅速转化为反右运动，55万（一说三百多万）知识分子被打成“资产阶级右派分子”，成为低人一等的贱民。毛泽东通过反右运动，慑服了整个知识分子阶级，消除了对一党专政的专制体制构成最大威胁的社会力量，巩固了他的独裁统治。

三十年前的“八九民运”，是现当代中国的又一次归于失败的民主运动。八十年代相对自由民主的社会环境，培育了一代民主青年。1986年在一些大城市的高等学校兴起了呼求民主自由的民主运动，有些报刊也发表文章，批判专制人治，主张民主法治。反专制争民主的呼声一时风起云涌，高层为之震撼，以致运动还没有进入高潮就被扑灭了。同情民主运动的胡耀邦，蒙受着“自由化保护伞”的罪名，被迫离开领导岗位。学生们怀着痛切的遗憾和悲愤，退回教室。

1989年4月胡耀邦含恨离世，激起学生和各界民众的巨大反响。被压抑的民主要求，随着为胡耀邦鸣不平的激情喷薄而出，迅速形成民主运动的高潮。站在民主运动最前列的，仍然是青年学生，但很快就由学生运动扩展为全民的民主运动。在持续一个半月的较量过程里，大量工人、市民，以至机关干部、官方媒体，都投入了民主运动的队伍。广大民众以青年学生和体制内外的知识分子为主，发出反专制争民主的最强音，并且走上街头，游行示威。5月中旬部分学生绝食抗争，因饥饿而昏厥者与日俱增，更催动社会的关切与悲愤。5月17、18两日，上街游行示威的各界群众均达百万余人，东西长安街两侧，站满了鼓掌欢呼的市民。甚至连小偷游民，也为能投入高尚的活动而相约不再盗窃斗殴。据当时媒体报道，有些城市的公安部门承认，那些日子是城市治安情况最好的时光。民主运动的持续高涨，充分反映了民众向往自由民主、期待清廉肃贪的强烈愿望。这是多么雄厚的群众基础！多么广阔的社会基础！从此起步，中华民族将迈上文明进步的康庄大道。然而，专制统治当局却反其道而行之，他们强烈地意识到民主运动对他们既得利益的威胁，竟然把广大民众的民主运动诬称为“反革命暴乱”，调动武装部队，血腥镇压。这一场慷慨激烈、可歌可泣的民主运动，终于淹没在血撒长街的枪炮声中，留下了无穷的遗憾和无尽的哀思。

“六四”前后对有关人士的拘捕和尔后的清查，把八十年代培育的民主力量一网打尽。三十年来，随着专制统治和个人崇拜的不断加强，对大学和舆论的控制日益严密。知识分子作为一个独立的阶级，正在趋向犬儒化、奴才化，在严酷的专制压迫之下，丧失其应有的独立性。但是，民主自由的火种是不会熄灭的。知识分子阶级中极少数已经觉醒的、有理性的人士，依然坚持着反专制争民主的进步传统，在严峻控制的缝隙中，揭露批判专制统治的罪恶，弘扬民主自由的理念。他们没有“五四”时代和“八九民运”前那样的宽松环境，但时代赋予他们“五四”和“八九”前辈所没有的锐利武器，那就是互联网。互联网的广泛应用，为知识阶级中的先进分子提供了反专制争民主的得心应手的工具，它既是揭示真相的告示、宣扬真理的讲坛，也是启发蒙昧的园地，唤醒民众的警钟。因此，当代知识阶级中的先进分子尽管面临着比起“六四”和“八九”的前辈更为严峻的形势，却掌握着前辈所没有的先进工具。这个时代特征，使我们对民主运动的未来和社会发展的前景，增加几分自信，增加几分乐观！

当代先进知识分子还有一个尚未展现的优势，那就是同当代资产阶级的天然联系。资本主义私有制经济在中国的发展，使新生的资产阶级不断壮大。和八九十年代的资本原始积累时期不同，当代资产阶级多数是从知识分子阶级转向经济领域的，同知识分子有着血缘的联系。有了互联网和建立起知识分子同资产阶级的联盟，将为中国社会的发展带来光明的前景，知识分子的悲歌将以凯歌结尾。我深信这一天必将到来！

2019年5月20日初稿，6月12日改定

• 未分类